Continuammo a
salire nel fitto bosco
fino ad intravedere
un po’ di chiarore...




IL VULCANO E IL MESTOLO

Un racconto dell’infanzia di Italo Zandonella Callegher

Dalla casa paterna il Col Quaterna non ¢ visibile. Lo nasconde I’immensa foresta di
abeti che si adagia sulla grande costiera alla sinistra orografica del torrente Padola.

Il Quaterna - le parole Col o Monte nessuno le usa tant’¢ confidenziale e amichevole la
sua presenza - ¢ un cono perfetto, strano, che si erge solitario a nord della Val Comélico,
a un tiro di schioppo dal confine con I’ Austria. Durante la Grande Guerra fu baluardo as-
sai conteso, occupato gia nella mattinata del 22 maggio 1915 dai soldati della 68* Com-
pagnia del Battaglione Cadore, quindi fortificato e difeso strenuamente.

Pare che duecento milioni di anni fa fosse circondato dal mare, una laguna calda con
un clima tropicale: le Maldive del Comélico, insomma.

11 Quaterna, dunque, era un vulcano attivo. E quello che apprendiamo dagli studiosi.

Lo scoprii, nella sua perfetta forma geometrica, un giorno d’autunno ritornando dal
Lago di Selva dove avevo accompagnato barba Nétu in “visita di controllo” a un suo ap-
pezzamento che confinava con la strada del Passo di Sant’ Antonio.

Fu una visione rivelatrice. Quel cono di rocce scistose e rossastre restd nella mia men-
te per sempre.

A dire le cose come stanno, il Quaterna 1’avevo gia visto ’anno prima dalla malga di
Rinfreddo. Solo che, ammirato da sotto, non mi era parso un bel monte: era erboso, ap-
piattito, senza forme rimarchevoli, quasi brutto.

Piu avanti nel tempo imparai che nessuna montagna ¢ brutta.

Avevo sette anni.

Era il 24 giugno, giorno in cui la Chiesa festeggia la nativita di San Giovanni e anche
il giorno in cui, per antica costumanza, le mucche salivano all’alpeggio, ognuna accom-
pagnata dal proprietario. Giunte nella caséra della Regola, venivano consegnate al “diret-
tore dei pascoli”, il responsabile, che “sentiva” la sua carica, come nessun altro! E si da-
va anche delle arie. Si! Lui era “il capo” di tutta la monti, il pascolo appunto, e teneva un
bel po’ “di puzza sotto il naso”, come si direbbe oggi. Peccato che la puzza fosse di puro
e genuino letame, per cui ’importanza del personaggio scadeva inesorabilmente.

Cosi, almeno, apparve ai miei occhi - e al mio naso - quando giunsi al pascolo di alta
montagna con mio padre ¢ due bovini. Era la mia prima uscita importante; quattro ore di
cammino, mica uno scherzo. Mi sentivo uomo; ero riuscito a giungere alla malga senza
che i docili animali fuggissero per il bosco della Costa com’era successo ad un borioso
compaesano, peraltro piu vecchio, di quelli pieni di sapere, che se gli stringi il cervello
esce solo vapore.

Un anziano pastore, fra una grattatina al naso e I’altra, racconto che un tempo, quando
ogni paese aveva il parroco o almeno un mansionario, questi salivano fino alla caséra a
benedire 1’alpeggio e, con esso, anche gli animali, che rappresentavano una ricchezza
inestimabile.

Proprio sotto al Quaterna, per la prima volta venni pervaso dal “prurito del salire”.
Farlo subito? Neanche pensarci. Eravamo giunti lassu a mezzogiorno, gia I’orologio del
sole segnava le tre e per tornare a casa ci volevano almeno due buone ore di cammino.
Forse tre perché il padre era un mutilato della Grande Guerra, non proprio cosi grave co-
me farebbe pensare la parola, ma certo non era uno che correva. E nemmeno io. A sette
anni cosa vuoi correre!

L’occasione si presentd piu avanti.

Era I’otto di settembre, festa della Nativita di Maria Vergine, quando, per tradizione, il
bestiame scendeva dalla malga ritrovando da solo la propria stalla in paese.

La mamma mi ricordo che le bestie transumavano a cura dei pastori, quindi non era
proprio il caso che io salissi a prenderle.



Fallito il colpo se ne presento subito un altro.

In quegli anni anche noi raccoglievamo parecchi funghi, non per mangiarli - non era-
vamo particolarmente attratti da questo prodotto del bosco, fatto salvo per i gialéti, cioé i
finferli o gallinacci, nome scientifico cantharellus cibarius - ma per seccarli e poi spedir-
li a uno zio, fratello del papa, emigrato da anni negli Stati Uniti, a Newyark nel New Jer-
sey. Era il nostro “zio d’America”. Forse piu povero di noi, non lo so, non ho mai saputo.
Ma 1 funghi partivano anche per Torino dove lo zio don Angelo, sacerdote salesiano,
operava nella vigna di don Bosco.

Il porcino settembrino era il migliore, non c’erano dubbi. Bello, sodo, profumatissi-
mo, multicolore, saporito. Raccoglierlo era un godimento. Lo zio d’ America sarebbe sta-
to felice. Avrebbe ricambiato con il solito pacco di vestiti, e poi scarpe, qualche oggetto
curioso, caramelle, e... dolcezza delle dolcezze, la famosa cicca americana, la sublime
gomma da masticare che faceva tanto cowboy. Proprio come mi sentivo io, ragazzo delle
mucche.

E lo zio salesiano mi avrebbe mandato le “Memorie” di don Bosco.

Per giungere a Leéri, dove si confondono con il blu del cielo tre piccoli fienili, si pote-
va salire sia dal capitello di Santa Elisabetta per una rampa faticosa, che dalla casa dei
Cialiés per una traccia ancora piu ripida, incisa nell’erba bagnata dalla rugiada. Una via
diretta. Mio cugino ed io scegliemmo quest’ultima, come sempre, ¢ in breve fummo sulla
stradicciola per Bigaran.

In fine, sudati, con i
sandali pieni di
ghiaia, giungemmo
in vetta al vulcano
del Comelico, il
Quaterna



A Pra dla scold ammirammo il magico momento dell’alba quando il Popéra passo dal
rosso fuoco al giallo pallido e al grigio tenue.

Il Pra era uno spiazzo circolare fra gli abeti e i larici dove il maestro Odorico, un altro
zio, portava la scolaresca per una lezione di scienze naturali. Da cui il nome: prato della
scuola, a contatto con un ambiente straordinario e incontaminato,.

La mulattiera, oltrepassato il fabid d Bigaran - un massiccio fienile in legno con base
in muratura e il tetto di scandole - si inoltrava nel bosco sempre piu fitto e passava un pa-
io di torrentelli provenienti dalle torbiere di Pra dal Moru e dei Palus Longi. 1 nomi dei
due minuscoli corsi d’acqua richiamarono alla nostra memoria chissa quali antiche leg-
gende legate ad episodi di un lontano passato: il Gio dli Strii (il torrente delle Streghe) e
il Gié dla Madond (il torrente della Madonna).

Guadammo quest’ultimo in letizia, passammo 1’altro con un po’ di timore.

Nella radura del Dogu dli Bali, il gioco delle bocce, non potemmo fare a meno di gio-
care un po’. Il nome del luogo era eccessivo considerato che le bocce non erano quelle
classiche di legno, rotonde e levigate, ma solo rustici sassi piatti raccolti sulla stradina
adiacente.

Continuammo a salire nel fitto del bosco fino a intravedere un po’ di chiarore, la ma-
gica zona detta ‘n tra boscu e largu, cioé¢ tra la fine della vegetazione arborea e i pascoli
aperti d’alta montagna, larga, spaziosa. Provammo una sensazione bellissima; ad ogni
passo la penombra del bosco lasciava spazio alla luce, gli abeti si facevano via via sem-
pre piu radi, poi scomparivano per lasciare spazio a larici monumentali e a grossi pini
cembro. Scheletri contorti, tormentati dal vento e dalle bufere. Sembravano fantasmi gi-
ganteschi, mostri della natura.

A dire il vero, non dovevamo essere li in quello spazio radioso, ma alquanto piu in
basso, nella zona dei funghi. Mio cugino, non molto convinto, si fece trascinare dal mio
entusiasmo verso un’avventura indimenticabile: la salita alla Costa della Spina e al Qua-
terna. Perché quello era il progetto, quello era il segreto. Che non avevamo svelato ai ge-
nitori. Lo zio d’America passo nel dimenticatoio. Tanto, fino a ottobre non si spedivano
funghi secchi oltre oceano. E neppure a Torino.

La radura solare di Ciampugon, famosa per 1’eccellenza del pascolo, si apri improvvi-
sa e radiosa. Qui termina la vegetazione, la luce ritorna padrona incontrastata e poco ol-
tre, a oriente, si alza la ripida muraglia d’erba della Costa della Spina.

Al centro della piana sorge una baita, il cadon, misero ricovero per un pastore di man-
ze, pecore, cavalli. Lo incontriamo, ¢ uno di Candide. Conosce bene mio padre perché
hanno fatto affari assieme, commercio di mucche e altro. L’omino si meraviglia che due
bambini cosi piccoli vadano in giro da soli per quelle montagne selvatiche.

«Dove andate?»

«A funghi.»

«E 1 funghi dove sono?»

«Li abbiamo lasciati piu sotto; li riprenderemo al ritorno.»

«Strano! Nessuno trova funghi in questi giorni e voi si...boh!», borbotta il pastore pu-
lendosi il naso con il polso destro, alla moda di chi che ha le mani occupate.

«Non vi ho mai visti da queste parti, come fate a conoscere i posti? E passato anche
P.L., quello ne trova sempre, anche quando gli altri tornano a casa senza nulla; ne aveva
solo due...Beh! ora cosa fate?»

«Andiamo fino 1a...» dissi indicando timidamente la Spina con il piccolo indice pallido.

«La dove?! Sulla Spina? Attenti canai, attenti ragazzi! Ieri un fulmine ha colpito una
manza; viva per miracolo. Se vi becca il fulmine, siete fritti.»

«Non ne verranno oggi!», fu la secca risposta del cugino che non parlava da parecchio
tempo; con cid aveva dichiarato ufficialmente di voler salire anche lui.

Ci avviammo verso la cresta che raggiungemmo in poco piu di mezz’ora. Lassu ci tro-
vammo al settimo cielo.

Vedemmo un’altra catena, ma di rocce scure, che si stendeva oltre una valle verdissi-
ma, la Silvella, coperta di boschi, ingentilita da pascoli ¢ malghe e dominata da un monte
dalle forme strane. In seguito sapremo che era il Cavallino, sul confine con I’ Austria. Piu
lontano si alzava una selva di punte aguzze, con le forme e i colori del Popéra: i Longe-
rin.
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Poteva bastare per quel giorno. Invece:

«Se seguiamo questa cresta, in breve saremo ai piedi del Quaterna; poi decideremo se
salirci o no», dissi avviandomi veloce lungo il crinale, peraltro facile.

Subito a sud del Quaterna una forcella separa i pascoli di Rinfreddo da quelli di Sil-
vella. Li passa il sentiero per I’ Austria.

Gli ultimi cento metri di dislivello sono assai ripidi, le rocce rotte, screpolate da guer-
re e piogge, da bufere e da grandi nevicate.

Infine, sudati, con i sandali pieni di ghiaia - quelli avevamo - con un vento sempre pitl
forte, giungemmo in vetta al vulcano del Comélico, il Quaterna.

Ci appoggiammo sudati alla Croce di legno - due tronchetti anneriti, roba della prima
guerra, messi con rispetto della fede piu che dell’arte - e siamo commossi, contenti. An-
zi: siamo felici.

Una meraviglia. Vediamo Némes e la Pusteria, i Tre Scarpéri e il gran Popéra, le Mar-
marole e il Duranno, i monti di Sappada e quelli di Confine. Non conosciamo quelle
montagne; per ora memorizziamo e basta!

Soprattutto vediamo il nostro Comélico in tutto il suo splendore. Vediamo senza saper
nulla!

Sappiamo solo che il Quaterna supera i 2500 metri. La notizia era venuta dallo zio
maestro, sempre assai preciso. Una bella quota per due bambini di sette-otto anni.

Vivevo un sogno.

La mia prima montagna era cosi alta che sembrava forare il cielo.

Sulla vetta, proprio sotto la Croce, c’era un pozzo. Aveva un diametro di circa mezzo
metro, con dei pioli di ferro che si perdevano giu nel buio. Cosa sara? Basta scendere nel
foro e si sapra. Cosi entro nel pozzo, mi afferro ben bene ai pioli e scendo. Il cugino sta a
guardare e grida:

«Cosa vedi?»

«Nulla, ¢’¢ un gran buio, bisogna tornare col fral, con la lanterna. Pero ¢’¢ una puzza
terribile. C’¢ dell’acqua in fondo; e questo cos’¢? Ah! Ecco. E una testa... deve essere di
camoscio. Qualcuno I’ha buttata giu e si ¢ tenuta la carne. Torno fuori!»

Uscito dal pozzo un po’ schifato scendiamo veloci per ’erta sassosa verso la cresta.
Giungiamo al cadén che ¢ gia ’imbrunire. Solo in alto ¢’¢ ancora luce. E 1’ultimo sole
nostalgico che stenta a salutare la terra.

Il pastore ci fa entrare e offre un piatto di minestra calda, una specie di brodaglia un
po’ sospetta, con spaghetti lunghi, ma cosi lunghi che fu un’impresa portarli alla bocca
senza provocare quel tipico suono che fa chi non conosce il galateo.

Poi ’omino gentile ci accompagno fino al limitar del bosco, indico la giusta via da se-
guire, mi prego di salutare il papa e auguro buona fortuna. Ce n’era bisogno. Lungo la
discesa, nella notte di un bosco di abeti che ¢ diversa da una notte di un bosco qualsiasi,
ci perdemmo due volte. Infine, giunti al Dogu dli Bali, ci sentimmo in salvo.

Giungemmo a casa verso le 22 quando ’ansia dei genitori era in ebollizione. E non
solo I’ansia! Alle loro domande - a quelle della mamma, particolarmente - mi persi in bu-
gie, in contraddizioni, in discorsi lacrimosi fino al gran finale:

«Ebbene, si! Non ho raccolto funghi, non li ho neppure visti, perd sono arrivato sulla
Spina e... e poi in cima al Quaternay, confessai tutto d’un fiato sgranocchiando 1’ultima
crosta di polenta.

Nelle nostre valli la polenta viene girata e rigirata con il mestolo ramaiolo fintanto che
¢ ben cotta.

A casa mia il mestolo ramaiolo si usava anche per altre cose.

Raramente, ma si usava.

Per battere il fondo schiena dei bimbi cattivi, per esempio!

E quella sera il mio fu battuto - con amore, ma fu battuto - come una bistecca di ca-
moscio.

Nessun “telefono azzurro” corse in mia difesa...

Italo Zandonella Callegher
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